Nissan ha preso in giro il revival di Xterra per mesi. È un grosso problema. Enorme, in realtà. L’azienda vuole che questa cosa combatta la Toyota 4Runner. Forse anche batterlo. Questo è un discorso aggressivo da parte di una casa automobilistica che cerca di raccogliere i pezzi.

Dettagli sul nuovo modello? Magro a terra. Sappiamo che avrà un V6. Questo è tutto. Quindi abbiamo parlato del passato. Nello specifico, il Pro-4X del 2015. Nissan l’ha prestato. Ci ha mandato nel deserto dello Utah. Fu uno degli ultimi mai costruiti.

Ha un motore VQ da 4,0 litri. Un’auto a cinque velocità. Vera trazione integrale. Un gavone posteriore. Il sistema di infotainment è fondamentalmente un posacenere digitale accanto a uno stereo Rockford Fosgate. Gli indicatori sono analogici. Gli aghi si muovono.

Due generazioni. Solo due. Il primo durò quattro anni. Il secondo, di cui fa parte questo camion, è rimasto in giro per le undici. Dal 2005 al ’15. Un aggiornamento di mezza età nel 2009 lo ha aiutato a restare, ma meccanicamente? È appena cambiato. All’interno, urla Nissan dei primi anni 2000. Finte finiture in alluminio ovunque. Quel volante. Lo stesso che hanno messo sull’Altima. E la 350Z.

Questa unità specifica ha la pelle. Nav. Avresti potuto procurarti un manuale. Solo se prendi i sedili in stoffa. Questa è una regola dura. Il V6 produce 260 cavalli e qualcosa. La coppia raggiunge 281 piedi-libbra. È un motore che si rifiuta di morire. Il Pro-4X riceve ammortizzatori Bilstein. Piastre paramotore sottostanti. Armatura per il ventre.

È un camion. Nessuna sciocchezza ibrida. Nessun pulsante touch capacitivo che spaventa le tue dita sotto la pioggia. Basta cambiare. Manopole. Cose che si rompono se le colpisci forte ma che possono essere riparate con una chiave inglese da dieci millimetri e una fascetta.

“La semplicità è la virtù ultima di un fuoristrada.”

Eravamo con New Frontiers e Armas. Nuovissimi. Nissan ci ha lasciato liberi sulla Xterra senza prenderla in giro. Volevano che lo spingessimo. Difficile. Ho obbligato.

La guida in autostrada andava… bene. Scioccante, addirittura. Ha navigato. Ha gestito curve dolci. Lo sterzo idraulico in realtà ti ha detto qualcosa. Va semplicemente a giri alti. Quell’auto a cinque velocità va a caccia di marce. Il rumore del vento invade la cabina. Nessuna crociera adattiva. Nessuno schermo enorme ti distrae dal vuoto.

Lo sporco è diverso.

I moderni fuoristrada si affidano ai computer. Gli algoritmi di controllo della trazione indovinano cosa vogliono le tue ruote. L’Xterra no. Utilizza il metallo. Geometria. Fisica. Ti richiede di scegliere la linea. Se sbagli, sbagli. Ma se sei competente? Il camion fa il resto. È puro.

Sul percorso, i camion più nuovi hanno faticato. Salto sulla ruota. Pneumatici che scivolano. L’Xterra è appena… salito. Si arrampicava sulle rocce come un ragno. Articolazione della sospensione? Meglio delle cose nuove. Si muoveva attraverso i lavaggi con una calma che non mi aspettavo. Il volante ballava. Hai sentito il terreno. Hai sentito il peso spostarsi.

Era abbastanza scomodo a dire il vero. Abbastanza comodo da sopportare.

Ne abbiamo bisogno indietro? Assolutamente. I camion moderni sono elettrodomestici. Scatole di gadget. La tecnologia fallisce quando sei a chilometri dalla civiltà. Un V6 da 4,0 litri non si preoccupa degli aggiornamenti del firmware. Si preoccupa del petrolio.

Nissan lo sa. Sanno cosa ha funzionato.

Ho scherzato con i loro rappresentanti. Ho detto loro che il NA V6 da 3,8 litri della Frontier sarebbe stato la soluzione giusta. Ho ricevuto dei sorrisi. Annuisce. Poi ho detto, sai, un V6 biturbo. Uno che mangia parti del Ford Raptor? Le loro orecchie si drizzarono. A loro piaceva il suono della violenza.

Toyota diventa ibrida. Piccoli turbo quattro. Cablaggio complesso. Nissan potrebbe prendere l’altra corsia. Semplice. Robusto. Onesto.

Questo vecchio Xterra dimostra che è ancora praticabile. Il progetto esiste. È proprio lì, seduto nella terra. Aspettando che la prossima generazione non ci pensi troppo.