La Fiat in realtà non ha inventato la Topolino. Non l’hanno fatto. Carlos Tavares, ex amministratore delegato di Stellantis, ha praticamente detto loro di attaccare lo stemma Fiat sulla Citroën Ami e di farla finita. Giornata pigra aziendale standard. François, tuttavia, ha detto di no. Non proprio. Ha insistito per uno stile su misura. Così è arrivata la Topolino. Non assomiglia per niente a un clone generico progettato con badge.
Indossa una maschera retrò. Fari rotondi davanti. Lampade verticali nella parte posteriore. Adesso appartiene alla famiglia 500. Spiritualmente, se non meccanicamente. Sotto la pelle c’è lo stesso quadriciclo dell’Ami. Stesse dimensioni. 2535 mm di lunghezza. 1400 di larghezza. Pesa 487 kg. Potresti sollevarlo con sforzo. E probabilmente se ne pentirà.
Le misure di riduzione dei costi sono visibili se si guarda da vicino. I pannelli laterali in plastica sono simmetrici. Ciò significa che una porta si apre normalmente. La portiera del lato conducente si apre all’indietro come il coperchio di una bara. Porte suicide. Fantastico in teoria. Pericoloso se non presti attenzione.
Non è un’auto. È un quadriciclo L6. Solo due posti. Un motore da 8 cavalli. Una piccola batteria da 5,5 kWh. Raggiunge una velocità massima di 28 miglia all’ora in circa 10 secondi. L’autonomia WLTP dichiara 46 miglia. Non crederci. Il numero reale è inferiore. Molto più basso.
Nel Regno Unito hai la guida a sinistra. Solo a sinistra. Ottieni una presa a due pin che funziona in Europa ma confonde la gente del posto. C’è un adattatore CCS per caricabatterie veloci, ma registra a malapena 2,3 kW. Quattro ore per una ricarica completa. Sedere. Prendi un caffè. Leggi un libro. Aspettare.
Interni? Pensa al “contenitore di stoccaggio”
L’esterno ha ricevuto amore. L’interno è stato trascurato. Resta lì come un esercizio di conformità minima. Posti? Funzionale. Scomodo. Solo imbottitura e speranza. Anche loro sono compensati. L’autista si siede più avanti per avere più spazio per i gomiti. Il passeggero è incollato al pannello posteriore. Lo spazio per le gambe è vasto. Fino a quando non provi a fare la spesa. Il vano piedi funge anche da spazio di carico. E niente si adatta.
I controlli sono scarsi. Una chiave lo avvia. Nessuno schermo. C’è però un supporto per il telefono. Ne avrai bisogno. Il riscaldamento funziona? Forse. Sembra il motore di un aereo che decolla a tutta velocità. Il caldo arriva dopo, se non del tutto. Niente specchietto retrovisore. Gli specchietti laterali sono regolatori manuali che si rompono se li tocchi in modo sbagliato. Le finestre non si abbassano. Le metà inferiori invece si piegano. Spiffero? SÌ.
Ci sono due cose belle però. Una ventola della batteria portatile che si monta sul cruscotto. Essenziale nell’estate romana. E una “scatola della Dolce Vita”. È una tasca in tessuto sul cruscotto. Un vano portaoggetti per chi non ha pazienza con la plastica.
Il motore geme. La corsa sobbalza. Ma lo sterzo? Positivo. Stretto. Vuoi andare all’angolo immediatamente.
Guidare un giocattolo diventato troppo grande
Viaggi brevi? Brilla. La coppia elettrica istantanea aiuta a mascherare il deficit di 8 CV. Si chiude. Sembra più veloce di 20 miglia all’ora. Nel traffico? È invisibile. Ti muovi tra le macchine come un fantasma. Le strade strette lo divorano. Scompare.
Ma uscire sulla strada principale? Terrore. Sei intrappolato a 28 miglia all’ora. I SUV passano rombando come treni merci. Il rumore del vento è assordante. Ti senti nudo. Vulnerabile. Non è raffinatezza. È la modalità sopravvivenza.
La corsa è dura. Il passo corto trasforma ogni buca in un evento. Conoscerai la consistenza di ogni superficie stradale. Ti batteranno i denti.
Il prezzo nel Regno Unito è di £ 8.995. Sono 1.300 sterline in più rispetto all’Ami. Perché? Colore.
Verde Vita azzurro o arancio Corallo. Quelli sono colori in edizione limitata. Tecnicamente i pannelli della carrozzeria non sono verniciati. Non importa. Stai pagando per il look.
L’Italia ottiene di più. Versioni sportive. Tetti in tessuto. Interni neri rivolti ai bambini. Noi no. Solo due finiture che sembrano identiche all’interno.
Dovresti comprarne uno?
A Roma ha senso. Il traffico è caos. Il parcheggio è inesistente. La Topolino risolve questo problema.
Nel Regno Unito? La logica crolla. Per utilizzarlo è necessaria una patente di guida completa. Non sono ammessi adolescenti. Quindi per chi è questo? Adulti che possono permettersi una Dacia Spring per soldi simili. Una Spring è una vera macchina. Più sicuro. Più veloce. Meglio isolato.
L’Ami costa meno. Sembra quasi identico.
È una soluzione per la mobilità? Discutibile. La portata è limitata. Il conforto è nullo. La velocità è patetica.
Ma è divertente? Assolutamente. Cattura un sentimento. Città baciate dal sole. Pomeriggi pigri. L’illusione della vita italiana. Non è razionale. È emozionante.
Non compri una Topolino perché devi. Lo compri perché vuoi provare qualcosa. Anche se quella sensazione è solo il vento che ti colpisce il viso a passo d’uomo.
