En realidad, Fiat no inventó el Topolino. No lo hicieron. Carlos Tavares, ex director ejecutivo de Stellantis, básicamente les dijo que colocaran la insignia de Fiat en el Citroën Ami y que terminaran. Día de descanso corporativo estándar. François, sin embargo, dijo que no. No precisamente. Insistió en un estilo a medida. Entonces llegó el Topolino. No se parece en nada a un clon genérico diseñado con una insignia.
Lleva una máscara retro. Faros redondos en el frente. Lámparas verticales en la parte trasera. Ahora pertenece a la familia 500. Espiritualmente, si no mecánicamente. Debajo de la piel, es el mismo cuadriciclo que el Ami. Mismas dimensiones. 2535 mm de largo. 1400 de ancho. Pesa 487 kg. Podrías levantarlo con esfuerzo. Y probablemente se arrepienta.
Las medidas de reducción de costes son visibles si se mira de cerca. Los paneles laterales de plástico son simétricos. Lo que significa que una puerta se abre normalmente. La puerta del lado del conductor se abre hacia atrás como la tapa de un ataúd. Puertas suicidas. Genial en teoría. Peligroso si no estás prestando atención.
No es un coche. Es un cuatriciclo L6. Sólo dos asientos. Un motor de 8 CV. Una pequeña batería de 5,5 kWh. Alcanza una velocidad máxima de 45 km/h en unos 10 segundos. El alcance WLTP reclama 46 millas. No lo creas. El número real es menor. Mucho más bajo.
En el Reino Unido tienes el volante a la izquierda. Sólo mano izquierda. Obtienes un enchufe de dos clavijas que funciona en Europa pero que confunde a los locales. Hay un adaptador CCS para cargadores rápidos, pero apenas registra 2,3kW. Cuatro horas para una carga completa. Sentarse. Toma un café. Leer un libro. Esperar.
¿Interior? Piense en un “contenedor de almacenamiento”
El exterior recibió amor. El interior quedó descuidado. Se queda ahí como un ejercicio de cumplimiento mínimo. ¿Asientos? Funcional. Incómodo. Sólo relleno y esperanza. También están compensados. El conductor se sienta más adelantado para tener espacio para los codos. El pasajero está pegado al panel trasero. El espacio para las piernas es enorme. Hasta que intentas almacenar comestibles. El espacio para los pies también sirve como espacio de carga. Y nada encaja.
Los controles son escasos. Una llave lo inicia. Sin pantalla. Sin embargo, hay un soporte para teléfono. Lo necesitarás. ¿El calentador funciona? Tal vez. Suena como un motor a reacción despegando a toda velocidad. El calor llega más tarde, en todo caso. Sin espejo retrovisor. Los espejos laterales son ajustadores manuales que se rompen si los tocas mal. Las ventanas no se bajan. En su lugar, las mitades inferiores se pliegan. ¿Abierto a corrientes de aire? Sí.
Pero hay dos cosas bonitas. Un ventilador de batería portátil que se monta en el tablero. Imprescindible en el verano de Roma. Y una “caja Dolce Vita”. Es un bolsillo de tela en el tablero. Una guantera para gente que no tiene paciencia con el plástico.
El motor chirría. El viaje se sacude. ¿Pero la dirección? Positivo. Ajustado. Quieres arrinconar inmediatamente.
Conducir un juguete demasiado grande
¿Viajes cortos? Brilla. El par eléctrico instantáneo ayuda a enmascarar el déficit de 8 CV. Se cierra. Se siente más rápido que 20 mph. ¿En el tráfico? Es invisible. Te mueves entre los coches como un fantasma. Las calles estrechas se lo comen. Desaparece.
¿Pero salir a la carretera principal? Terror. Estás atrapado a 45 km/h. Los SUV pasan ruidosamente como trenes de carga. El ruido del viento es ensordecedor. Te sientes desnudo. Vulnerable. No es refinamiento. Es el modo de supervivencia.
El viaje es duro. La corta distancia entre ejes convierte cada bache en un evento. Conocerás la textura de cada superficie de la carretera. Te castañetearán los dientes.
El precio en el Reino Unido es £ 8.995. Eso es £1.300 más que el Ami. ¿Por qué? Color.
Verde Vita azul claro o naranja Corallo. Esos son colores de edición limitada. Técnicamente los paneles de la carrocería no están pintados. No importa. Estás pagando por la mirada.
Italia obtiene más. Versiones deportivas. Techos de tela. Interiores negros dirigidos a niños. Nosotros no. Sólo dos molduras que lucen iguales por dentro.
¿Deberías comprar uno?
En Roma tiene sentido. El tráfico es un caos. El estacionamiento es inexistente. El Topolino soluciona eso.
¿En el Reino Unido? La lógica colapsa. Necesita una licencia de conducir completa para operarlo. No se permiten adolescentes. Entonces, ¿para quién es esto? Adultos que pueden permitirse un Dacia Spring por dinero similar. Un Spring es un coche de verdad. Más seguro. Más rápido. Mejor aislado.
El Ami cuesta menos. Parece casi idéntico.
¿Es una solución de movilidad? Discutible. El alcance es limitado. El confort es nulo. La velocidad es patética.
¿Pero es divertido? Absolutamente. Capta un sentimiento. Pueblos bañados por el sol. Tardes perezosas. La ilusión de la vida italiana. No es racional. Es emotivo.
No compras un Topolino porque es necesario. Lo compras porque quieres sentir algo. Incluso si esa sensación es solo el viento golpeando tu cara a paso lento.
