Colin Chapman fondò la Lotus nel 1952 con una filosofia semplice: gestire meglio di ogni altra cosa.
Decenni dopo, quella filosofia vendette alcune auto a migliaia e altre a dozzine. Una certa esclusività è stata una scelta. Altri erano semplicemente il mercato che alzava le spalle e se ne andava.
Qui è dove vengono sepolti i corpi, a cominciare da quelli che effettivamente tenevano le luci accese.
I pezzi grossi
Il più grande – 10: Lotus Seven (1957–73)
- 2.477 vendute
Sembra un go-kart. si comporta come una macchina da corsa.
Il Seven originale era l’idea di Chapman di una macchina pura. Aprire la parte superiore. Due posti. Nient’altro. Il trucco magico? Martedì l’hai portata in ufficio, sabato hai tolto il rivestimento del sedile e hai gareggiato. Le anime coraggiose potrebbero persino assemblarlo da sole con un kit smontabile, soprattutto per eludere le tasse.
9: Lotus Esprit (1964–1980+)
- 2.919 venduti (Nota: i dati spesso escludono i rebadge o variano in base alla fonte, attenendosi alle statistiche fornite)
Un giorno del 1972—non del 1976 come sostengono alcuni miti, anche se la premiere di Bond era del ’76—Lotus fece uno scherzo al produttore Albert ‘Cubby’ Broccoli.
Parcheggiarono una Esprit nuova fuori dal suo ufficio. Proprio così. James Bond ha portato l’auto a forma di cuneo nella storia, lanciando l’Esprit nella celebrità di La spia che mi amava. La manovrabilità è stata buona. Il design di Giorgetto Giugiaro era più affilato di un rasoio. Pubblicità gratuita? Inestimabile.
“L’auto è diventata un’icona tanto per il film quanto per l’asfalto.”
Ha sparato missili veri? No. Non potevi premere un pulsante e sparare alla gente. Ma non ne avevi bisogno. La fama era abbastanza letale per le noiose berline.
8: Lotus Exige 2S (2006–2011)
- 3.306 vendute
L’Elise si arrabbiò.
Nata dai regolamenti delle serie da corsa e alimentata da un motore Toyota sovralimentato, la 2S era più economica di una Porsche 911 ma più veloce in curva. Gli autisti del track day l’hanno adorato. Era nervoso, acuto e non raffinato nel modo in cui faceva cadere i capelli e battere forte il cuore. La maggior parte dei proprietari li ha comunque messi a punto, spingendo quella piccola Toyota al limite.
7: Lotus Elise Serie 2 (2000–2006)
- 4.535 vendute
La General Motors ha messo i soldi nel piatto, quindi la Lotus ha dovuto crescere leggermente.
L’Elise 2 ha preso in prestito spunti dal concetto M250: più angolare, più aggressivo. L’interno era meno spoglio di prima, se così si può chiamare interno. Un motore della serie K da 1,8 litri ha sostituito la vecchia unità, appianando le cose. GM ha persino inserito questo telaio in una Vauxhall VX22 in Gran Bretagna (Opel Speedster in Germania). La familiarità vende automobili.
6: Lotus Elan (M100) e Elan S2
- 4.655 vendute
Questo è stato l’unico pessimo esperimento di Lotus: la trazione anteriore.
GM ha pagato anche per questo, inserendo nel muso un affidabile motore Isuzu da 1,6 litri, con o senza turbo. Non sembrava una Lotus. Non è stato possibile realizzare un profitto. Alla fine, i diritti furono venduti alla Kia, che continuò a produrre la stessa vettura per altri tre anni mentre la Lotus si bruciava le dita e andava avanti.
I Tre Grandi
5: Lotus Elan +2 (anni ’60-’70)
- 5.168 venduti
Vuoi quattro posti in un’auto a due posti? Aggiungi sei pollici.
È bastato questo per trasformare il classico Elan in un +2. Apparve un ripiano posteriore, con appena spazio per le gambe ma legalmente due occupanti in più. Per sostenere quel peso, il motore a doppia camma è diventato più forte. Fondamentalmente, ha smesso di essere un progetto fai-da-te. È arrivato costruito. Le persone acquistavano automobili, non progetti, quindi l’affidabilità è migliorata e così anche le vendite.
4: Lotus Elise Serie 1 (1996–2001)
- 8.613 vendute
Il salvatore.
Quando questo atterrò, Lotus stava morendo. Il peso era così basso, lo sterzo così preciso, che i difetti non contavano molto. Certo, il tetto di plastica era più difficile da ripiegare di una barca a vela durante un uragano. La soglia della porta era abbastanza alta da graffiare gli stinchi. A chi importava?
Sei salito dentro. Il mondo è scomparso. Sembrava di imbrogliare la fisica.
3: Lotus Elise 111R / Toyota Elise
- 8.628+ venduti (Nota: i dati per il modello R sono inferiori; le vendite combinate negli Stati Uniti guidano i numeri elevati. Attenendosi al contesto narrativo: i modelli con motore Toyota li hanno salvati)
Il Giappone in soccorso, ancora una volta.
La Lotus finalmente capì come vendere auto in America sostituendo il motore europeo della serie K con un blocco Toyota. Più potenza (189 CV), un altro rapporto di trasmissione e, cosa più importante, rispettava gli standard sulle emissioni statunitensi. Il motore precedente? Negli Stati Uniti illegali. Questo no.
Lotus non è diventata un gigante del mercato di massa. Non lo faranno mai. Hanno semplicemente smesso di sanguinare.
