Клуб для обраних
Придбати гараж в союзі — щастя, майже таке ж, як отримання квартири. А іноді дістати гараж було навіть і складніше, а тому і радісніше. Пам’ятаєте безсмертну картину ельдара рязанова»гараж”? там будинок для машини навіть порівнювали з ” місцем під сонцем».
І ось щастя все-таки сталося! і у автолюбителя починалася нова, цікава життя…
У теплу погоду по вихідних території гаражних кооперативів заповнювали чоловіки різного віку, професій і станів. Дружини бурчали, але мирилися. Можливо, автомобіль, дійсно, черговий раз зажадав втручання власника. Знову потрібно щось поміняти, підтягнути, підмазати, а то і підфарбувати.
Всім цим займалися постійно, адже радянські автомобілі не давали власникам нудьгувати. А в гаражах можна було ще й порадитися з більш досвідченим сусідом, попросити його про допомогу, а іноді і зайняти якусь запчастину. Це, правда, траплялося рідко. При вічному і міцному дефіциті просити навіть у приятеля кульову опору, підшипник або сальник насмілювалися небагато.
Але як без друзів поставити машину набік, уперши верхню частину середній стійки на запаску, щоб толково зробити антикор? або витягнути двигун? тільки спільно з сусідами!
Але в гаражі йшли не тільки за цим. Вже до середини дня починалося приятельське спілкування, все посилюється до вечора. Аборигени йшли один до одного в гості, концентруючись в самих просторих і гостинних боксах.
На акуратно розстеленій на капоті газеті або щодо чистої ганчірочці з’являвся обід, ну або ланч: хліб, дешева варена ковбаса, чомусь часто і ріпчасту цибулю, який додавав застіллю особливий аромат. Самі запасливі щедро діставали з підвалів банки з соліннями власного приготування.
На жаль, аромат дружній гулянці додавав не тільки цей самий горезвісний цибулю. Зрозуміло, що з таким частуванням на капоті часто з’являлися і пляшки з аж ніяк не безалкогольними напоями. Який без цього чоловічий клуб! правда, цю частину меню освоювали не всі.
А де ще поговорити про все по-дружньому? і тільки про чергову поломку улюбленого автомобіля і дивом здобутої (або як раз не добутої) кульовій опорі. Але і про дурного начальника на роботі, недбайливих дітей, сварливу дружину, грізну тещу, а заодно про останній футбольний матч і навіть про внутрішню і зовнішню політику.
Діти підземелля
Ті самі соління, які були дуже до місця в таких застіллях, зберігали в підвалах, об’єднаних з оглядовими ямами. Згадуючи інші підземелля, бачені в юності, досі диву даюся, якою працею все це будувалося і як автомобіль разом з гаражем туди не провалювався? у» відростку ” поруч з ямою у деяких був справжній склад припасених з нагоди на роки вперед запчастин, картоплі, цих самих банок. Часто ще й об’єднаний з»вітальні”.
До слова, при постійному дефіциті на особистому підземному складі іноді накопичувалася немислима кількість нових і поношених, але ще придатних запчастин. Всього кілька років тому, викотили з боксу з приятелем старенький, але доглянутий москвич його померлого тестя. І виявили: два задніх моста і пару ресор, любовно загорнутих в промаслений папір, штук вісім важелів передньої підвіски, стільки ж кульових опор, довгі “намиста” з підшипників, відро (саме так!) сальник.
А в поєднану зі складом «вітальню» самі грунтовні господарі гаражів притягали вислану з квартири по старості, але ще придатну меблі, поношені, але робочі радіоприймачі і магнітофони. Тут дружні посиденьки і тривали. На жаль, бувало, що хтось тут же і засинав. Але друзі наводили порядок: машини закочували куди належить, ворота закривали, а втомленого приятеля доставляли додому. Правда, іноді теж на машині. Що вже приховувати, бувало…
Приватний сектор державної економіки
Клуб клубом, а були ті, хто перетворював гараж в приватний просунутий автосервіс. Мій старший приятель і певною мірою вчитель справно ходив на роботу, де як типовий «простий радянський інженер» отримував в місяць рублів 120. А вечорами і у вихідні заробляв в цей же місяць з напарником ще рублів по 600 на кожного! на початку 1980 — х-колосальні гроші!
В їх майстерні було практично все: хороший інструмент, мудровані знімачі, компресор і фарбопульт, зварювальні балони і навіть саморобний стапель з контрольними точками для витяжки аварійних кузовів жигулів, за які не брався офіційний автосервіс. А на довершення до всього-грубка від ікарусу, що працює на солярці, щоб не зупиняти таке потрібне людям виробництво і взимку. Лише розточування і хонінгування циліндрів жигулівських моторів приятелі довіряли офіційному сервісу. Але, звичайно, по знайомству.
А через кілька років мої друзі стали купувати биті або перетворені недбайливими власниками в нерухомість автомобілі і перетворювали їх в цілком придатні до їзди. І, тим більше, до продажу. Зварювали навіть з двох битих кузовів один. Таким чином приватна «фабричка» випускала по чотири-п’ять автомобілів на рік. Така собі “тіньова економіка” була невід’ємною частиною автомобільної (і, до речі, не тільки!) життя радянського союзу. Але без неї багато автомобілів просто перестали б їздити.
Школа життя
У тому майже забутому тепер гаражному житті було всяке: дефіцит запчастин і майже постійна необхідність повозитися з машиною: замінити, підрегулювати, підтягнути. А заодно і перші незграбні досліди самостійного ремонту. Але була і чесна кваліфікована праця, і хороші доходи. Правда, офіційно іменувалися тоді»нетрудовими”.
Була і взаємовиручка: досвідчені і бувалі щедро ділилися досвідом з початківцями. Приятелі допомагали один одному руками, інструментом, а іноді навіть і дефіцитними запчастинами. Бувало, звичайно, що в поривах чоловічої дружби зловживали тим, чим не треба. Але ж і дружба була: проста, грубувата, але чесна. І машини наші, незважаючи на радянську дійсність (але ж і завдяки їй!), як правило, їздили.
